Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдыми взглядами. Он сразу берётся за перемены, что вызывает конфликт с Мартой Григорьевной, строгой и уважаемой руководительницей местного хора. Время непростое — идёт перестройка, и якутский народ задумывается о своей культуре, традициях, о том, кто они теперь.
Неожиданно между директором и Мартой возникает странная связь, глубже прежних разногласий. Ей приходится решать: остаться верной старым обычаям, окутанным тайной, или довериться новому чувству, которое, кажется, сулит перемены к лучшему.